Dobbiamo parlare

Di Carlo Zeme

Faccio una domanda precisa a Margherita, lei mi guarda con aria interrogativa e poi mi risponde con un semplicissimo: «Boh». Rimango interdetto, la risposta è inaspettata e i suoi occhioni che mi scrutano non riescono ad aggiungere altro. La risposta mi diverte e in qualche modo mi rende orgoglioso per la nostra piccola di casa che ha saputo dire la cosa giusta al momento giusto. Sono d’accordo che l’esclamazione non sia troppo educata e che saper argomentare nella vita sia fondamentale ma a volte, se sei in pigiama e tuo padre ti chiede qualcosa per cui tu non hai nemmeno la più pallida idea di una risposta, sei assolutamente autorizzato a dirgli: «Boh». Dallo stupore e divertimento per quelle due lettere e mezzo pronunciate con tanta spontaneità ho poi pensato a tutti quei tic verbali, modi di dire e frasi fatte che ci lasciamo scappare in modo più o meno involontario. «Ascoltami» Margherita lo dice spesso aggiungendo sempre una faccia all’ingiù che chiede di essere notata, altre volte alla fine di una richiesta arriva un «Ok»? che oggi fa pregustare a me e Melina un’adolescenza per la quale è lecito già avere i brividi lungo la schiena. Mi prendo la responsabilità di aver “attaccato” alla nostra piccola uno slang un po’ radiofonico a colpi di «ciao a tutti» e «fantastico» o «meraviglioso» che a volte mi fa un po’ arrossire. Margherita in casa parla tanto e parte in lunghissimi monologhi stralunati che spesso ci fanno venire le lacrime agli occhi dal ridere. Margherita dice tante parole, fa molte richieste e come tutti i bimbi a volte dalla sua gola escono forti urla mischiate a vocali per qualcosa che non le piace. Margherita rispondendomi con un semplice «boh» mi ha fatto sobbalzare dal divano perché certe cose lei te le dice quando meno te lo aspetti. Continueremo a chiacchierare, discutere, fare lunghi monologhi ma soprattutto proveremo a parlare, sapendo che le risposte a volte sono quelle che non sappiamo, come un «boh» qualsiasi.

carlo.zeme [at] gmail.com