Bastano le istruzioni

Di Carlo Zeme

Sabato mattina ho preso il coraggio a due mani e ho montato uno sgabello per Margherita. Era impacchettato da alcuni giorni e l’idea di affrontare viti e cacciaviti mi faceva sudare freddo; la manualità non è il mio forte e solitamente perdo la pazienza a pagina 2 delle istruzioni con la convinzione che non avrei nemmeno dovuto aprirle. Margherita decide di farmi da assistente. Apriamo la scatola, il cartone invade la tavola e scopriamo con grande stupore che le tre gambe del piccolo sgabello sono semplicemente a incastro. La gioia sul mio volto fa dire a Margherita una frase che mi riempie d’orgoglio: «Papà ha fatto lo sgabello». L’euforia è simile a quella della stanza in cui Geppetto scopre che Pinocchio ha preso vita e l’abbraccio scatta in automatico. La mattinata va avanti e noi adulti ci immergiamo nei preparativi di una giornata che inizia a rilento mentre Margherita mette il silen- ziatore: non sentirla giocare e cantare accende in noi la spia. Pochi metri più in là scopriamo che cosa sta architettando di vietato; lo sgabello nuovo di pacca si è trasformato in un trampolino, il piano del mobile dell’ingresso è diventato alla portata delle sue manine e il cellulare appoggiato apparentemente al sicuro si presenta come un tesoro da conquistare. Corriamo a recuperare il mal tolto e io allontano lo sgabello con un «No!». Margherita s’arrabbia, fa la solita espressione che preannuncia il pianto e poi esplode; quel “no” mi è sembrato doveroso, spostare lo sgabello lontano ancora di più, ma forse ci vorrebbe una spiegazione in allegato rispetto al famoso “perché no” che è molto comodo ma che lascia anche dubbi e interrogativi. Torno sui miei passi e guardo la piccola: «Lo sgabello serve per sedersi… e il cellulare lo usano gli adulti». Con le spiegazioni ho ancora molto da migliorare e soprattutto da imparare, e magari… cercare un libretto d’istruzioni.

carlo.zeme [at] gmail.com