Cosa succede mentre gioca

Di Carlo Zeme

Subito dopo cena solitamente ci accomodiamo sul tappeto del salotto con il gioco del momento. Ultimamente va for- tissimo la famiglia in legno degli orsetti da vestire tassello dopo tassello. Domenica sera però, durante i giochi, io e Melina ci assentiamo per qualche minuto: la mamma si dirige verso la nostra stanza per fare una telefonata mentre io percorro qualche metro verso la cucina. Margherita rimane sul tappetto con il divano grigio che, come una montagna, sembra proteggerla, ed ecco la grande novità: si mette a giocare da sola. Mi siedo sullo sgabello in cucina a godermi lo spettacolo: è tutta intenta a parlare con gli orsetti e imita i genitori vestendo i pupazzetti in legno: «Fermi, fermi, mettete la maglia!». Dopo qualche secondo compare anche Melina e mi raggiunge in cucina: la piccola di casa sta crescendo e come al solito senza annunci o troppi complimenti ci fa scoprire qualcosa di nuovo. Dopo due anni e mezzo di giochi sempre sotto una lente d’ingrandimento di qualche adulto può sbizzarrire la sua fantasia e le sue manine in completa autonomia. Tutta la poesia in modo molto pragmatico comincia a prendere il volo e quasi senza crederci possiamo sparecchiare la tavola e riem- pire la lavastoviglie. Margherita che gioca come su uno schermo gigante in prima visione sembra un film anche se in realtà, dopo qualche minuto, si eleva la sua vocina direttamente dal centro del salotto: «Aiutatemi, aiutatemi». Il tono è quello di chi ci sta redarguendo perché stiamo impalati con le mani in mano senza soccorrere uno degli orsetti che proprio non vuole mettersi il pigiama. Ritorniamo alla solita routine pre-nanna, con il dentifricio da spalmare sullo spazzolino a forma di pinguino e il pigiama, quello vero, da infilare rotolandosi sul divano; come sempre la lavastoviglie sarà riempita mentre il resto del mondo comincerà ad addormentarsi e forse per le grandi imprese casalinghe c’è da aspettare ancora un po’.

carlo.zeme [at] gmail.com